На космодроме готовится запуск новой ракеты. В центре управления не протолкнуться от работников космодрома и представителей разных заводов, причастных к созданию ракеты. Протиснувшись сквозь толпу, в центр входят опытный инженер и его стажёр.
Руководитель запуска начинает отсчёт:
— Старт через десять… девять…
Стажёр, весь трясясь, шепчет старшему товарищу:
— Игорь Иванович, ну почему вы не хотите им сказать?
— Тихо, Миша! — шикает на парня инженер.
— Нет, так нельзя! В детали, сделанной нами, куча ошибок! Эта ракета не сможет взлететь!
— Так, Миша, сиди и помалкивай!
— Шесть… пять… — продолжает отчёт руководитель.
— Игорь Иванович, я так не могу! Взорвётся же ракета! — подскакивает со своего места стажёр. — Пустите меня, я сообщу руководителю.
— Михаил! Доверься моему многолетнему опыту — молчи в тряпочку.
— Четыре… три… — продолжает отсчёт.
В этот момент со стула встаёт инженер ещё одного завода и орёт на весь центр управления:
— Нет, нужно отменить запуск! С нашей стороны есть несколько недоделок!
Инженер — стажёру:
— Вот, Михаил, запуск ракеты не состоялся по их вине!